Il était une fois, dans une grotte chinoise, une chauve-souris bourrée de virus et fort distraite. Un jour, la bestiole urina par mégarde sur un innocent pangolin qui furetait par là.

Le quadripède, décidément malchanceux, se fit piéger encore tout pisseux par un braconnier qui revendit l’animal fort prisé pour sa chair et les vertus supposées de ses écailles. Quelques semaines plus tard, la planète entière est à l’arrêt, sidérée. Quatre milliards d’humains assignés à domicile. Les Bourses paniquent comme en 29, trente mille avions de ligne sont cloués au sol et les dogmes néolibéraux ont bien volé, mais en éclat. Et le virus baladeur, 700 fois plus petit qu’un grain de sable, paralyse le fleuron de la Royale, le glorieux Charlesde- Gaulle à propulsion atomique, 260 m de long et 42 000 t, porteur d’engins aux armes aussi terrifiantes que parfaitement inoffensives contre le nanoscopique virus.

Elles ont résisté à plus d’un millénaire de guerres, de révolutions et de vandalismes, aux tempêtes et à la foudre. Lors de leur mise en place vers 1160 sur la première charpente au-dessus du choeur, les plus vénérables poutres en chêne de la « forêt » de Notre- dame-de-Paris étaient déjà âgées de deux ou trois cents ans. Elles ont donc survécu près de dix millions d’heures. Le feu les a  réduites en cendres en cent minutes, nous laissant stupéfaits face à l’impensable destruction que notre moderne technologie pensait à jamais impossible. Or, l’impensable, l’impossible peut survenir par oubli de deux paramètres essentiels, tous deux ignorés des savants calculs et des complexes algorithmes : l’effet papillon et le facteur PFH.

Si la pollution ne se voit pas, pourquoi se gêner ?

Avant la prophylactique invention du préfet Poubelle en 1884 et l’imposition du tout-à-l’égout dix ans plus tard, nos villes étaient de peu ragoûtants cloaques aux pollutions visibles et malodorantes. Témoin de cette époque, le ruisseau qui traversait la ville de Montpellier porte ainsi le nom très explicite de Merdanson. Depuis, l’homme moderne est propre sur lui, sent bon et ne jette plus ses déjections par les fenêtres. On pourrait donc le croire vertueux. Tout faux. Nous restons, comme le héros de Reiser, de gros dégueulasses doublés de fieffés hypocrites. Si la pollution ne se voit pas, pourquoi se gêner ? 75 ans après la commercialisation du DDT en 1943, ses invisibles successeurs ont imprégné les sols et l’eau de toute la planète.

C’est une belle histoire, l’une de celles qui nous confirment que la vérité sort bien de la bouche des enfants, ou plutôt des jeunes filles. L’héroïne est une minuscule gamine de 15 ans qui en paraît 12 avec sa petite bouille ronde, ses deux tresses blondes et son air de lutine évadée d’un conte des frères Grimm. Greta Thunberg a la blondeur suédoise et va sagement à l’école comme toutes les Greta de son âge. Mais, cet été 2018, la Suède est confrontée à l’impensable : une canicule exceptionnelle, avec plus de 32 °C au cercle polaire. Le marqueur d’effrayants bouleversements climatiques.

Nous sommes tous des Saint-Thomas ; pour croire réellement au changement climatique, il nous faut des stigmates. Des stigmates visibles, pas de savantes interprétations ni courbes énigmatiques. À ceux qui s’interrogent encore, je conseille de rendre visite à un vrai stigmate, spectaculaire et facile d’accès par chemin de fer : la mer de glace à Chamonix. Dans l’escalier qui descend depuis la gare de Montenvers jusqu’à une grotte aménagée sous le front de glace, des plaques indiquent le niveau du glacier ces dernières décennies. Et là, le choc. À la plaque 1990, il reste encore une trentaine de mètres à descendre. La formidable mer de glace s’évapore, laissant de tristes rochers à marée basse. Tout l’été, d’autres stigmates ont meurtri la Terre.

Chaque matin, pour aller au bureau, Homo climatisis prend sa voiture. Il est assez fier de sa très classieuse couleur noire et du vitrage panoramique du toit. Le noir absorbe la chaleur et le toit vitré laisse généreusement entrer les rayons du soleil. Mais qu’importe, la clim’ tourne en permanence. Homo climatisis s’affaire toute la journée au siège climatisé de son entreprise. Immenses baies vitrées symbolisant la transparence de sa société où il travaille en chemise longue, veste et cravate en toute saison.

Le soir, Homo climatisis retrouve sa voiture. Une demi-heure pare-chocs contre pare-chocs, la clim’ à fond, avec juste un arrêt dans un supermarché au rayon des produits exotiques arrivés par transports réfrigérés de l’autre bout du monde.